鹿児島の離島のサードウェーブソルト

ZOOMの画面に古民家の居間が映し出されて、インタビューが始まった。

取材協力者を紹介してくれた人は東京、私は岐阜、インタビューの受け手は鹿児島県の離島にいる。実際に会いに行かずとも初めましてと挨拶ができるのは、コロナの残した数少ない恩恵だろう。

「99年に島で私の父が塩作りを始めて、私が引き継いでから10年になります」

と語る。端々に現れる鹿児島弁が印象的だ。

初めて私が彼の作る塩を食べたのが、一年ほど前。一口舐めた瞬間、目の前に海の情景が広がり波の音が聞こえるような感覚を覚えた。複雑で奥行きを感じる味わいは、まさに衝撃。こんなに美味しい塩があったのかと、それ以来おにぎりや卵かけご飯、刺身など特に直接塩を味わう料理には必ずいただいた塩を使うようになった。

こんなに美味しい塩を、一体誰がどうやって作っているのか。

我慢できずに塩を送っていただいた方に連絡を取り、今回のインタビューが実現した。

「私の塩作りのこだわりは３つ。海水を摂るタイミング、場所、鉄釜を使うことです」

「まずタイミングでは、満潮時の海水だけを使うこと。満潮の時と干潮の時にくむ海水では味がほんのわずかですが変わります。満潮の時の海水では塩の味がより複雑になり、干潮時では塩味が強くなります。また海水を汲む場所によっても、その地形が違えば海水に流れ込むミネラルの含有量が変わってくるので、味に影響が出ます。それから、塩を炊くときに使う鉄釜。これによって塩にわずかに鉄分が溶け出すため、塩に酸味が混じります。」

まさにこの地でしかできない、もっと言えば、彼にしか作れない塩なのだ。

「塩を取り上げるタイミングによって、含まれるにがりの量を調整できます。海水を炊いていくとカルシウムがまず最初に結晶化しますが、カルシウムには味がないため、そのまま放っておくと塩味が薄まってしまう。だから最初にカルシウムを取り出します。その後、にがりの量を調節できるようタイミングをみて塩を取り上げます。」

美味しい味の定義は？という問いに対しては、「余韻が残る味が好き」との答えが笑顔と共に帰ってきた。

これは、今ではすっかり定着した感のあるスペシャルティコーヒーにも通じるものがある。作り手の価値観が、そのプロダクトにダイレクトに反映されるのだ。

かつては大手による大量生産がメインで画一的な味しかなかったコーヒーが、今では個人経営のロースタリーカフェが産地や豆の品種ごとの微妙な特徴を焙煎によって引き出すことで、多種多様な味わいを持つ飲み物に生まれ変わった。

島での塩作りには苦労も多い。燃料として釜にくべる薪の量は一回につき軽トラック一杯分。流木や解体した家屋の廃材、電線に引っ掛かるなどして切り取られた枝など、自然のものを集めてきて使う。

また島には広くて高い場所もなく、また冬には風が強くなるため高い建造物を建てることもできない。だからあらかじめ塩分濃度の高い状態の水、鹹水を作っておくことができない。結果海水から炊くことになるため、時間がかかる。

思わず「大変だ」と言葉が口から漏れてしまう。

幼少期から父の仕事の関係で海外各地、特に発展途上国で暮らしてきた。そのような経験から、都会ではなく島暮らしに満足している。

「のんびりできるところがいい」

そう話す彼の向こうに、波の音が聞こえるような気がした。

読書禁止週間 最終日

先週電車で、外山滋比古氏の『思考の整理学』を読んでいる女性を見かけました。周囲がスマートフォンを眺めている中で本を読んでいる姿はそれだけで印象的でしたが、私も同書が書店に大量に平積みされていた15年前、「東大＆京大で一番読まれた本」と書かれた帯を見て以来、何かを考える方法をずっと探している気がします。

読書禁止週間最終日を迎えましたが、今週本を読まずに何をやったか。

・仕事

・ブログを毎日書いた

・ライティング講座を受講した

・ネタ帳を作り始めた

・workflowyでメモを取ったり考えたことを書いた

workflowyは、千葉雅也、山内朋樹、読書猿、瀬下翔太４氏共著の『ライティングの哲学』に紹介されているのをみてから使っていますが、便利。

以前は構成を考えるために付箋を使っていましたが、今は携帯にもパソコンにもアプリを入れて使っています。本にも紹介されているように、思いついたことを15分くらいひたすら書き殴るという使い方が好き。

というか、今回読書禁止週間で一番大きかったのは、読書、ネットニュース、YouTubeといったインプットしていた時間をworkflowyへの書き込みなどのアウトプット時間に置き換えられたこと。

そのおかげでアウトプット→行動という流れがスムーズにつながったような気がします。

考えに詰まったら、とにかく考えていることを紙に書き出せ！というアドバイスをよく聞きます。そうすると考えが可視化されて整理されると。

でもダメだったんですよねぇ。紙に文章で書いているうちに、一文がどんどん長くなり、だんだんネガティブになってきちゃって。

そもそもいつでもどこでもできるわけではないですし。

ということで、読書禁止週間で見直せたことは、アウトプットの簡易化。そもそもストレングスファインダーで内省優位なので、考える時間を作れば少なくとも人生の満足度は上がります。気づいたことは、簡単なアウトプットでもやっとけば後々に行動につながる可能性はあるということ。

以前雑誌などでも紹介されていた「シンクウィーク」をご存知でしょうか？携帯やパソコンを手放し、ホテルや旅館、別荘に閉じこもって数日から数週間読書と思索だけして過ごす。ビル・ゲイツがやっているということで、若手ビジネスマンの間でやってみたとかすごく良かったという声がちらほら上がっていました。

自分もやったことあるんですよ。

年末に鎌倉に行って、3泊4日で読書ざんまい。読書は好きなので苦ではないんですが、でもあんまり効果があったとは言いづらい。

おそらく、「シンク」してなかったんでしょうね。

途中で、せっかく鎌倉に来たんだからと開高健先生の墓参りとか行ってたからな。

だから機会があれば、携帯、パソコン、そして本すら持っていかず、ひたすらアウトプットのみに専念するアウトプットウィークをやってみたい。

きっと以前のシンクウィークよりも満足できるものになること間違いなし！な気がしています。

読書禁止週間 ６日目

昨夜はホテルに泊まったので、娘に叩き起こされずにすんだ。

パソコンの充電器も携帯の充電器も忘れてしまい、フロントで借りた充電器はなぜか壊れている。なんとか一晩充電が持ってくれたのでホッと一安心。ありがとう新しいアイフォーン。車で来ているので、充電は車内でできる。

ホテル近くのスタバに行ってブログを書くことに。

学生の頃に何かで読んだ「頭を使う作業は朝やると効率がいい」というのを今でも信じている。

だからこのブログも、当日ではなく次の日もしくはそれ以降の朝に書いている。

だが朝が自分にとって何かを書いたりする時間として適しているかはわからない。

意外と注意が散漫になってしまうからだ。

そうなるとせっかくの朝の時間を無駄にした気がしてしまう。

意外と手紙やメールも、夕方に書くと気が散らずに書けていい。適度に疲れているから気が散ることもないが、疲れているから考えがまとまらない時もある。

意識したことはないが、私は1日をいくつかのブロックに分けて、それぞれのブロックに「やること」を入れ込んでいるようだ。区切りは7時、10時、12時、14時、16時、18時、21時、23時あたりにあって、それぞれの区切りにはそれぞれ適切な行動ジャンルがラベル付けしてある。

7時〜10時　書き物、読書

10時〜12時　考える作業、ミーティング、家事

12時〜14時　昼食

14時〜16時　書き物、ミーティング

16時〜18時　考える作業

18時〜21時　夕食

21時〜23時　テレビ、映画、読書

小学生の時、夏休み前になると必ず1日のスケジュールを立てるという宿題が出ていた。

1日を細かく区分けして、「起きる」とか「自由時間」とか「寝る」とかの作業で埋めていく。という作業を夏休み前にやっていた。

この通りに過ごせたら自分の夏休みはどんなに充実するだろうとワクワクしながら。

実際は予定通りに行く日なんてほとんどなかったし、いざやってみると決めた通りに生活するなんて囚人みたいじゃないかと思っていたけれど。

だから、例えば10時〜12時に家のテレビで映画を見ることにすごく抵抗がある。

その時間にやるべきことではないからだ。

だから12時前や14時以降に昼食を食べることにも違和感を感じる。

私の嫁はこれとは全く違う考え方をしている。

彼女は1日を、やることで順に埋めていく。特に決まった区分けもなさそうだ。だから夕方、1日のうちで2番目に集中力が高まると言われている時間帯に急に映画を見始める。

私に言わせれば信じられないくらいもったいない時間の使い方だ。

夕方から映画を見始めたり、21時を過ぎてから晩御飯を食べたりしている。

羨ましいほどの自由。

私は人生の充実度を上げようとするあまり、自分の声に耳を傾けず、本や雑誌で言われているような、脳の機能を最大限効率よく使わなければいけないという唯物論的ライフハックに囚われすぎているのかもしれない。

明日は読書禁止週間最終日。

まとめを書く予定でいるが、困ったことに今のところ読書をやめてもまったく困っていない。ネットニュースもYouTubeもなくても全然困っていない。企画を思いついた時は、もうちょっとこう不自由なことがあるかと思っていたのだけれど。

読書禁止週間 ５日目（２）

朝から忙しく、ブログを書く時間がとれなかった。

この機会に文体練習だ！と言いつつ文体練習をしていないことに気づく。

私の書く文章は、機能に注目しがちなのかもしれない

というか、物事の機能的な面しか見ていない。

それでどう感じたとか、感情の動きが伝わるような文学的表現がかけていることに気づく。

意外と雑誌の記事の表現も文学的なんだなと気づく。

好きと言わずにどう好きという感情を伝えるか。

雑誌アンアンの台湾特集を見ると、記事中の感情表現が豊かでストレートだ。

うれしい、楽しい、大好き

まるでアンアンの読者の世界はこの三つでできているみたい。

そもそも感情表現に乏しい人間なので、なおさら練習が必要だろう。

いい文章かどうかはわかるけれど、それがなぜいいのかは考えないとわからない。

分析的に読むことと、自分でそれが書けるようになることはさらに違うことだ。

例えば感想→具体→感情の三段論法。

スターバックスコーヒーってすごく居心地がいいんですよ。（感想）

店内が清潔で、洋楽がかかってて、店員さんはいらっしゃいませって言わずに「おはようございます」とか「こんにちは」って言ってくれる。（事実）

こっちもまるで海外のカフェにいるみたいな気分になって、とってもリラックスできちゃうんです。（感情）

まるで新しい言語を学ぶように、文章の書き方を学んでいきたい。

文体が変われば考え方が変わるという話を聞いたことがある。

どんな自分に変われるか、ワクワクが止まらない。

読書禁止週間 ５日目（１）

今日はムッスメのお目覚めジタバタで起こされる。

リビングに娘を移動させてしばらくおもちゃで遊ぶ。

健康で長生きすることはとても大事なことだと思う。

私は効率よく動くとか、要領よく立ち回るとかが苦手だ。

例えばタンスの同じ引き出しに入っているベルトと靴下を取りだすとき、一度だけ引き出しを開けて両方取りだすということができない。

まずベルトを取りだして引き出しを閉め、あぁそうだ靴下もいるんだったと再度引き出しを開ける。

効率よく動くのが好きなひとから見れば、なんともったいないことをしているんだと感じられるだろう。

一度にどちらも取り出せば、それだけで4秒くらいは節約できるのに。

自分でもいつも、あぁこうすればもうちょっと効率よかったかなと思うことがある。大抵はすでにことが終わった後で。

でも考えてみれば、人生の持ち時間は人によって違う。生まれてから死ぬまでの時間をその人の持ち時間だと考えると、4秒くらい私より時間を節約したひとよりも4秒長く生きることができれば、プラマイゼロになるんじゃないだろうか。

そもそも、効率よく動かなければというプレッシャーは、それ自体がストレスになる。

ストレスなく長生きするために、効率よく動くことをやめよう。

こんなことをダラダラと考えている時間と本を読んでいる時間では、どちらが有益なんだろうか。

読書禁止週間 ４日目

朝起きてすぐにブログを書く。

昨日セミナー動画をみている時からやろうと思っていた作業に取りかかる。

過去に書いたブログの書き直しだ。

自分が書いたものをしばらく経って見返すのは恥ずかしい。

自分の考えの足りないところやライティングスキルの無さに向き合わされるからだ。

書いた当初はこんなに面白くていい文章なかなか書けないだろう、えっへんとしたり顔でアップしているから尚更だ。

恥を忍んで一部を以下にさらすと、

• これまで何の疑問も持たずに、こんにゃくを食べてきた。
• おでんなどに入っている何となく灰色というかひじきの混ぜ込まれた弾力のあるこんにゃくは、味の滲みも悪いし、食べても味わいにかけるし、つかみどころがないという認識しかなかったけれど、最近食べた刺身こんにゃくが思いのほか印象深かったので、こんにゃくについて調べてみることにした。
• と言ってもやはり刺身こんにゃくもこんにゃくであるので、その認識としても、緑色で（アオサが練りこまれている）普通のこんにゃくよりちょっとプルプルひんやりしていて、普通のこんにゃくよりさらに箸で掴みづらく、普通のこんにゃくと違って酢味噌をつけていただくものだと思って食べてきた。
• が、どうやらいろいろ調べてみると、刺身こんにゃくにもいろいろと種類があるらしい。
• まず一つが、やまふぐ。
• こちらは手順は普通のこんにゃくつくりと同じであるが、3割ほど水を減らし、こんにゃくを練る時間を多めにする。灰汁（あく）は普通のこんにゃくの倍量を入れて（こんにゃくは水で練ったこんにゃく粉に灰汁を入れないと固まらない）よくかき混ぜる。

海外の人に向けて日本の食材を紹介するつもりで書いた。日本語で書いたものを後で英訳してアップしている。

・「日本食を知らない海外の人に向けて書く」と想定しておきながら、こんにゃくを世界中の誰もが知っているという前提で書いている。

・一つの文が長い。

・調べたことや思ったことを順に書き並べているだけ。

読めば読むほど恥ずかしい。

「そうは言っても近江八幡へ行って赤こんにゃくを買ったりして、調査しているじゃないか、えらいぞ」とひとまず自分で自分を慰めながら、書き直していく。

以下、考えたこと

• 誰のための記事か？
• 海外の日本食に興味を持っている人
• どう感じてほしいか？
• こんにゃくは奥深くて面白い
• その人の生活がどうなったらいいか？
• 実際にこんにゃくを食べてみて、新しい体験を楽しんでほしい
• 他の日本食材を食べて、世界を広げていってほしい
• 新しい体験を味わい楽しむことは、生きていることの喜びを感じることにつながることを知ってほしい
• 思考の枠を広げる、世界が違って見えるようになる

最後の方は自分の価値観が入っているのでカットし、構成を考えなおす。

• 海外ではこんにゃくがどう捉えられているか
• 普通のこんにゃくとは？
• 作り方
• 植生
• 歴史
• 派生品としての刺身こんにゃくの情報
• 派生品としての赤こんにゃくの情報
• 総論

こういう構成の本はよく見る。

『育ててみようこんにゃく』みたいな

もうちょっとひねってみようと考え、

• 一番言いたいことは何か？
• 見立て食という想像力豊かな食べ方が、食事を楽しくする
• 例えばこんにゃくはヘルシーな食材というだけでなく、日本の文化や価値観にも触れることができる食材である
• 海外の人はこんにゃくを食べない。だが日本では広く食卓に浸透している。
• 日本でこんにゃくが受け入れられたのは、仏教で肉食が禁じられていたからだ。
• 結果的に、食事が健康的なものになったが、そこには見立て食という食事を楽しむ工夫があった

記事にするなら、こういう構成になるだろうか。

あるものを何か別のものに見立てて食べるというのは、日本だけでなく海外でも事例があると思う。

こんな構成でブログを書き直してみようと思う。

読書禁止週間 ３日目

朝起きて、ブログを書いた。

朝の時間をダラダラと過ごさなくなった。

読書以外のインプットは許されているため、セミナー動画を視聴することにした。

動画は時間が事前にわかるので、1日のスケジュールの中に組み込みやすい。

ちなみに嫁いわく、YouTubeはいつまでも見続けるからダメとのこと。

セミナーで学んだことを下にメモしておく。

• 誰のための記事か、どう感じてほしいか、楽しんでほしいか、記事を読んだ後にその情報を活用してほしいか、その人の生活がどうなったらいいかに思いを馳せて記事を書く
• 最後まで読んでくれる人は本当に少ない→でもその努力を怠るべきではない
• 読者が読み進めてしまう記事は→読みづらいと思われてしまうポイントを一つずつ潰していく心構えが必要　30秒を奪い合っている
• 最も重要なこと５W1H　65%の概要→次に重要なことwherewhenhow→説明反応など
• 大一段落に全て書いてしまう
• それ以下で説明を加えていく
• リードタイトルは短くファーストビューに入れる
• 本文も短く、削れるところは削る
• 文章の構造はシンプルに！

セミナーで学んだ後に書いているブログにしては、締まりがない。

詩的な表現が減っただけでもまずは良しとしよう。

せっかくのアウトプットウィークなので、今後文体特訓として色々な書き方を模索してみたい。